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Montesquieu et le conte oriental
L’expérimentation du renversement
Aurélia Gaillard
1 D’ABORD, UNE PREMIÈRE CONSTATATION : si l’on a beaucoup analysé la présence (polymorphe
d’ailleurs, tour à tour matière et manière) de l’Orient chez Montesquieu, dans les Lettres
persanes mais aussi dans L’Esprit des lois ou encore dans les Geographica où sont consignées
les  remarques  tirées  des  conversations  avec  le  Chinois  Hoange,  « importé »  par  les
jésuites, si l’Orient, donc, étendu aux empires « du Turc, de Perse, du Mogol, de la Chine
et du Japon1 » et  aux « Indes »,  s’affiche aisément chez cet auteur comme un terrain
privilégié  de  réflexion,  largement  lié  à  la  question  du  despotisme  et  à  celle  de
l’articulation d’une érotique et d’une politique par l’institution du « sérail », force est de
constater que la voie de la fiction orientale ou, plus restreint, du conte persan, quand bien
même il s’affiche comme tel (le conte d’Anaïs et d’Ibrahim dans la Lettre CXLI des Lettres
persanes2), n’est guère explorée pour elle-même. Laurent Versini esquisse les traits d’une
esthétique « romanesque » (largement rococo) de Montesquieu et constate que le premier
trait  commun  aux  diverses  fictions  de  l’auteur  est  bien  « la  couleur  orientale » :
« Montesquieu serait en quelque sorte incapable de concevoir un roman qui ne se passe
pas au moins en grande partie en Orient » ; mais de conclure que cet Orient remplit des
fonctions très diverses et que cette prédilection pour un cadre oriental est avant tout une
commodité, une « recette de succès » et vaut pour tout éloignement dans l’espace et le
temps3.
2 Pourtant, on le sait au moins depuis la fable des Troglodytes, il y a certaines vérités (les
vérités de morale, justement celles des contes) « qu’il ne suffit pas de persuader, mais
qu’il  faut encore faire sentir4 ».  L’appel au « lecteur ingénieux » dans la préface de l’
Histoire véritable témoigne de la même exigence de lecture active que celle revendiquée
pour les Lettres persanes (au sujet de la fameuse « chaîne secrète » et en quelque sorte
inconnue liant matière à penser et forme romanesque évoquée dans les Quelques réflexions
de 1754) ou L’Esprit des lois5 :
Un illustre de mes amis est entré dans mes vues, et m’a procuré ce petit ouvrage
que j’ai l’honneur de présenter au public.
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J’aurais fort souhaité que celui qui l’a accommodé à nos mœurs, eût voulu, à ses
risques, et fortune, y insérer quelque trait qui eût un peu réfléchi sur les affaires du
temps. Le lecteur ingénieux m’entend bien6.
3 Qu’y a-t-il donc là à « entendre » ? De quel questionnement est porteur le conte oriental ?
4 Sachant ainsi que derrière le pôle de la frivolité (le charme des récits) et l’apparente
nonchalance de l’honnête homme qui se traduit dans le discours préfaciel  par toutes
sortes de clichés d’époque7, il y a toujours chez Montesquieu un pôle de gravité et une
attente de lecture vigilante, capable de rétablir les liaisons manquantes, je me propose de
lire le recours au conte oriental comme la mise en évidence, justement, d’un conflit ou du
moins  d’un rapport  entre  deux points  de  vue  irréductibles,  l’occidental  et  l’oriental,
recouvrant d’ailleurs souvent aussi les points de vue masculin et féminin ou encore celui
du prince et de son sujet. La raison du conte oriental, chez Montesquieu, serait alors à
chercher du côté de ce que Jean-Paul Sermain, de façon très convaincante, a nommé, à
propos des Lettres persanes et de sa refondation de l’utopie, la « logique de la fable » : « ce
renversement du tout au rien est conforme à la logique de la fable. Prétendant défaire
entièrement la représentation de l’autre, elle met en place une opération à laquelle elle
peut ensuite être soumise8 ». Le conte oriental, tel que le pratique, de façon extrêmement
souple (mais c’est aussi le cas de la plupart de ses contemporains), Montesquieu, serait
ainsi  un instrument à  penser le  renversement interprétatif :  une expérimentation du
retournement.
5 Parmi  les  quelques  fictions  de  Montesquieu,  j’ai  retenu  quatre  contes  expressément
orientaux (moyen-orientaux ou extrême-orientaux) : en 1721, les deux insérés dans les
Lettres  persanes (les histoires d’Aphéridon et d’Astarté à la lettre LXVII  et d’Ibrahim et
d’Anaïs à la lettre CXLI) ainsi que les contes plus tardifs, l’Histoire véritable (entre 1723 et
17389) et Arsace et Isménie (vers 1742 mais encore remanié en 175410). Je me propose de
voir, d’abord, quels sont les traits communs à ces quatre histoires avant de m’essayer à les
interpréter.
La « teinture orientale »
6 C’est  ainsi  que Jeannette  Geffriaud Rosso nomme le  recours  à  l’Orient dans  l’Histoire
véritable, estimant qu’en « dépit d’une certaine teinture orientale et du mouvement du
récit, nous voici presque enfermés dans le cadre d’un salon où l’homme et la femme se
trouvent face à face11 ». On a, de fait, souvent mentionné la parenté, de manière et de
matière, entre ce conte et le roman des Lettres persanes, tous deux conçus comme une
« suite de portraits satiriques dans le goût de La Bruyère12 ». L’Orient y est, il est vrai,
d’une définition et d’un usage apparemment élastiques : aux trois références habituelles
(arabe  ou  persane,  chinoise  et  indienne),  toutes  trois  présentes  dans  le  conte,  vient
s’ajouter  l’Antique  (Égypte,  Grèce,  Sicile,  Italie)  qui  confirme  d’ailleurs  l’existence,
soulignée par Stefania Marzo, d’une variante « à l’antique » au sein même du conte dit
oriental13 et qu’on retrouve notamment dans une autre fiction de Montesquieu, Le Temple
de Gnide, que j’ai écartée du corpus non pas en raison de son caractère peu « oriental » au
sens étroit du terme, ce qui n’aurait guère de sens, mais en raison de son programme plus
descriptif que narratif14.
7 L’auteur suit  en cela la  manière des Lettres  persanes :  il  allège au maximum les  tours
orientalisants et ne garde que quelques « calques » pour l’effet de vraisemblance (insérés
dans le contexte chrétien, des syntagmes comme « moufti », « dervis », « enrager comme
un chrétien », « faire le Rhamazan » etc.) : « j’ai soulagé le lecteur du langage asiatique
autant que je l’ai pu15 ».
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8 Néanmoins, si la langue, effectivement, est bien classique, l’Orient est, me semble-t-il,
justement réintroduit par la fiction : de la même façon que dans les Lettres persanes, c’est
surtout le « roman du sérail » qui est porteur du questionnement oriental, les deux contes
insérés – Aphéridon et Ibrahim – redoublent et réorientent ce questionnement, de même
que le conte d’Arsace et les épisodes de sérail (au Livre III notamment) de l’Histoire véritable 
: comme si le romanesque ou le merveilleux (réduit la plupart du temps à un étonnement
romanesque –  j’y  reviendrai)  étaient  la  condition même de l’existence de la  matière
orientale : pas d’Orient sans conte oriental mais la proposition est également réversible,
pas de fiction sans Orient. C’est dire que l’Orient vaut pour la distance qu’il procure16 :
mais pas seulement, comme c’est la règle depuis Bajazet, pour l’éloignement géographique
compensant l’éloignement temporel17, aussi pour la poétique du détour : le conte oriental
procure ainsi une double distance, celle de la géographie et celle de la fiction fabuleuse.
9 D’où  la  deuxième  et  la  troisième  constantes,  propres  à  cette  poétique  de  la  fable :
l’éloignement temporel et la complexité formelle.
Souvent, en effet, un éloignement temporel,…
10 …plus ou moins diffus, vient redoubler l’éloignement géographique : l’Orient dont il est
question n’est pas seulement d’une élasticité géographique remarquable, il est également
– et c’est plus rare chez les conteurs à la même période – d’une définition historique
ambiguë.
11 À quelle époque se situe le récit d’Arsace et Isménie ? Apparemment à peu près à l’époque
contemporaine,  dans  les  provinces  septentrionales  de  la  Perse  (Bactriane,  Margiane,
Médie, Hyrcanie, et la plus à l’Est, la Sogdiane18), en bordure de la mer Caspienne ou
d’Aral19 : en témoignent les institutions islamisées comme le sérail, les eunuques, ou la
condition des femmes (voilées, séparées des hommes – à l’exception justement de la cour
de Margiane20). Pourtant, les noms et les réalités dont il est question, rappellent plutôt
l’ancien Empire Perse, avant (à l’époque des Guerres Médiques21 ?) ou après la conquête
d’Alexandre le Grand, sous les rois grecs de la Bactriane dont il  est question dans De
l’esprit des lois, au Livre XXI (Des lois dans le rapport qu’elles ont avec le commerce considéré dans
les révolutions qu’il a eues dans le monde), aux chapitres 9 et 16 par exemple ? Les relations
entre les  « régions »  sont  en effet  traitées,  dans le  conte,  comme des  échanges  –  ou
tensions – entre états indépendants : l’histoire est celle d’une querelle de succession : le
prince de la Bactriane laisse, en mourant, le trône à sa fille Isménie qui refuse d’épouser
le roi de l’Hyrcanie voisine, d’où une guerre où Arsace, étranger (Mède) malheureux en
amour, se montre héroïque au point de décider du dénouement militaire. La fin du conte
voit alors la résolution du problème politique : la Bactriane a retrouvé son indépendance
et son prestige sous l’autorité d’une petite « trinité », la reine Isménie, son époux le roi
Arsace et un premier ministre, ancien premier eunuque du Palais, Aspar, figure centrale
et particulièrement intéressante du conte, à la fois le véritable homme de pouvoir de la
Bactriane et celui qui dirige le récit.
12 De la même façon,  à la fin de l’histoire,  le défilé des ambassadeurs (des Parthes,  des
Perses, d’Égypte) semble bien faire référence à une histoire pré-islamique de la région : ce
que  paraissent  aussi  conforter  quelques  détails  comme  la  mention  des  « dariques »,
l’ancienne monnaie perse, ou la description de quelques rituels religieux apparemment
plus proches de l’ancienne religion des Perses décrite par l’orientaliste anglais Thomas
Hyde22,  auteur connu de Montesquieu : « les prêtres finirent les cérémonies prescrites
pour le culte des dieux ; la reine sortit du temple, remonta sur son char, et le peuple la
suivit jusqu’au palais23 ». De toute façon, l’ambiguïté historique sert sans aucun doute un
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propos plus expérimental et philosophique :  il  s’agit,  en édifiant la Bactriane au rang
d’état indépendant et « bien gouverné », d’élaborer un modèle politique, libre de toute
référence historique trop précise, et bien perceptible dans les règles de gouvernement
énoncées par Arsace à la fin du récit : où l’on retrouve par exemple un précepte clé de
Montesquieu :
Arsace aimait si fort à conserver les lois et les anciennes coutumes des Bactriens,
qu’il tremblait toujours au mot de la réformation des abus, parce qu’il avait souvent
remarqué que chacun appelait loi ce qui était conforme à ses vues, et appelait abus
tout ce qui choquait ses intérêts24.
13 L’Histoire d’Aphéridon et d’Astarté, tout en se passant, cette fois-ci, clairement, à l’époque
contemporaine, fait également référence aux anciens Persans, les Guèbres, et à la religion
« qui est peut-être la plus ancienne qui soit au monde25 » : le conte réintroduit ainsi de
manière oblique la distance temporelle et, mieux encore, thématise la tension entre deux
époques et deux civilisations (pré-islamique et islamique).
Qu’attendez-vous d’une religion qui vous rend malheureuse pour ce monde-ci et ne
vous laisse point d’espérance pour l’autre ? Songez que la nôtre est la plus ancienne
qui soit au Monde ; qu’elle a toujours fleuri dans la Perse et n’a pas d’autre origine
que cet empire, dont les commencements ne sont point connus ; que ce n’est que le
hasard qui y a introduit le Mahométisme ; que cette secte y a été établie, non par la
voie de la persuasion, mais de la conquête26.
14 Le conte inséré raconte ainsi  l’histoire d’une résistance à l’Histoire (histoire-cadre et
Histoire dominante, Orient despotique), résistance elle-même conçue sur le mode d’un
« primitivisme », d’une fidélité à une origine « naturelle », ladite « nature » étant bien
sûr, comme pour la fable des Troglodytes, une construction théorique, un instrument de
pensée.
Mon  père,  étonné  d’une  si  forte  sympathie  [l’amour  liant  le  frère  et  la  sœur,
Aphéridon et Astarté], aurait bien souhaité de nous marier ensemble, selon l’ancien
usage des Guèbres, introduit par Cambyse ; mais la crainte des Mahométans, sous le
joug desquels nous vivons, empêche ceux de notre nation de penser à ces alliances
saintes, que notre religion ordonne plutôt qu’elle ne permet, et qui sont des images
si naïves de l’union déjà formée par la Nature27.
15 La  résistance  religieuse  prend  ainsi  toutes  les  formes  d’une  résistance  politique,  à
commencer par le recours à une langue différente, l’ancien persan dont l’enjeu dans le
conte est multiple : affirmation à la fois d’une identité religieuse et linguistique (c’est une
« langue  sacrée28 »),  piège  narratif  qui  sert  aux  amants  à  communiquer,  et aussi
métaphore.  En  effet,  elle  est  la  langue  dans  laquelle  est  écrit  le  « livre  sacré »  de
Zoroastre,  le législateur de la religion des anciens persans,  or ce livre n’a rien d’une
parole révélée, il est au contraire l’instrument d’une pédagogie de la lecture, un outil de
« persuasion » et non de conquête, un livre des Lumières (à venir…) et non de la Lumière
religieuse : « ma sœur, au nom de Dieu, qui nous éclaire, recevez ce livre sacré que je vous
porte ; c’est le livre de notre législateur Zoroastre ; lisez-le sans prévention ; recevez dans
votre cœur les rayons de lumière qui vous éclaireront en le lisant […]29». En ce sens, le
conte inséré participe de la métaphorisation générale du savoir des Lettres persanes et
reprend, en petit et en abyme, le parcours vers le dévoilement que programme (et rate) la
trame-cadre du roman. Le conte est donc à la fois pleinement autonome, comme tel, il est
l’histoire d’une démystification et d’une libération (religion mahométane et despotisme
étant ici superposables), celle d’Astarté, mariée à un eunuque et devenue ainsi « l’esclave
d’un esclave30 » avant d’être doublement libérée (de corps et d’esprit31) par son frère et
amant Aphéridon ; mais le conte entre aussi forcément en résonance avec l’ensemble du
Montesquieu et le conte oriental
Féeries, 2 | 2005
4
roman des Lettres persanes et à mi-parcours32 propose déjà un modèle d’affranchissement
complet (théorique et pratique, masculin et féminin) qui questionne et dénonce le modèle
de dévoilement, purement théorique (et masculin), en train de s’élaborer dans le cours du
roman. À ce titre, le conte d’Ibrahim et d’Anaïs, presque au terme des Lettres persanes, peut
se  lire  comme  le  prolongement  et  la  radicalisation  de  ce  premier  modèle :  le  conte
oriental aurait ainsi pour premier enjeu la dissidence.
16 Quant à l’élasticité temporelle de l’Histoire véritable,  elle est consubstantielle du projet
narratif même : la multiplicité des transmigrations se fait tout autant dans la durée que
dans l’espace : le narrateur conclut ainsi au dernier Livre, « Il s’est passé bien des siècles
depuis le temps que je fus valet de bonze, aux Indes, jusques à la révolution présente, que
je me trouve à Tarente un pauvre barbier33 ». Enfin, on trouve encore trace de questions
ouvertes par les civilisations passées, notamment celle de la Perse antique : « un homme
qui revenait d’Asie, me parlait de la magnificence de Persépolis. Les idées riantes, grandes
et belles, que j’en prenais, produisaient une sensation agréable dans mon âme. J’étais bien
aise  que  ce  beau  lieu  subsistât  sur  la  terre…34 ».  Persépolis  devient  un  point  de
perspective à partir duquel l’histoire et la géographie peuvent être interrogés et le conte,
une collection de ces points de perspective.
La complexité formelle
17 Au  même  titre  que  l’écart  procuré  par  la  distance  géographique  ou  l’éloignement
temporel, la plasticité formelle des récits contribue à cet art du détour.
18 D’abord, c’est le maniement jubilatoire et retors de l’insertion qui est sans doute le trait le
plus net de cette poétique : trait topique attendu du conte et du conte oriental (depuis la
traduction par Galland des Mille et Une Nuits mais aussi dans toute la tradition romanesque
occidentale), l’insertion est soulignée, accentuée, exhibée par Montesquieu.
19 Prenons l’histoire d’Anaïs : le récit cadre met en présence Rica et une dame de la Cour
curieuse  de  lectures  exotiques :  le  conte  persan  inséré  se  présente  ainsi  comme  la
traduction d’un livre rapporté par Rica (« Peut-être seras-tu bien aise de le voir travesti35
 ») – et la lettre serait donc la traduction d’une traduction, puisque le dispositif des Lettres
repose  sur  la  fiction  d’une  correspondance  (communiquée  ou  surprise)  traduite  en
Français36 ? Mais l’insertion et ses manipulations vont plus loin : le conte rapporté (et
deux fois « travesti ») n’étant toujours pas celui d’Anaïs mais celui d’une autre persane,
Zulema, qui va, enfin, raconter l’histoire, lue, d’Ibrahim et d’Anaïs. Autrement dit, ce conte
met en scène plus de cinq intermédiaires et versions : le livre arabe qu’a lu Zulema, la
version  qu’en  donne  Zulema,  le  conte  Persan  qu’a  lu  et  traduit  Rica  pour  la  dame
française, le récit qu’il rapporte dans sa lettre à Usbek, enfin, la traduction qu’en propose
l’édition.  Non  seulement  les  destinataires  sont  multiples  mais  les  modes  narratifs
également : les langues, les supports, les genres varient. Pourquoi ? Pour quel effet ? Quel
questionnement ? Avant de m’essayer à interpréter – comme j’ai annoncé que je le ferai
en  dernière  partie,  un  complément  d’analyse  s’impose :  cette  insistance  sur  la  voix
narrative ne doit  pas,  selon moi,  s’interpréter  comme un déni  d’authenticité  ou une
« fictionnalisation » plus grande du récit. À la façon de la fable des Troglodytes introduite
dans la Lettre XI pour illustrer un propos d’Usbek (les hommes seraient nés pour être
vertueux37), le conte d’Anaïs entend montrer que le Paradis n’est pas réservé aux seuls
hommes : « […] une d’elles lui demanda ce qu’elle pensait de l’autre vie, et si elle ajoutait
foi  à cette ancienne tradition de nos docteurs,  que le Paradis n’est  fait  que pour les
hommes38 ».  La  portée  « morale »  du  conte  inséré  est  donc  à  nouveau  soulignée :  le
portrait  de Zulema invite d’ailleurs le lecteur à la vigilance :  « elle joignait  à tant de
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connaissances un certain caractère d’esprit  enjoué qui  laissait  à peine deviner si  elle
voulait  amuser  ceux  à  qui  elle  parlait,  ou  les  instruire39 »  –  de  même  que  la
correspondance entre les trois portraits de femmes instruites et intelligentes, la dame de
cour à laquelle s’est adressé Rica,  Zulema et Anaïs.  Le conte s’affiche ainsi  comme le
pendant  féminin  d’une  histoire-cadre  très  masculine.  La  mise  à  distance,  ici,  par  la
multiplication des insertions, est donc d’abord une mise en regard et en perspective.
20 Quant au conte d’Arsace et Isménie, c’est sans nul doute celui dont la structure narrative
est la plus complexe : le récit principal suit, lui aussi, la tradition de l’insertion : c’est le
récit  inséré  qu’Arsace  rapporte  à  l’eunuque-ministre,  Aspar.  Mais  le  conte  inséré  ne
répond en rien aux normes d’une insertion40 : il n’est pas autonome et le récit-cadre ne se
réduit pas aux quelques informations nécessaires pour l’enclencher. À tel point que les
deux récits apparaissent plutôt comme les deux pendants (presque équivalents d’ailleurs
en longueur)  d’une même histoire,  dominée  par  les  faux-semblants  et  la  topique du
déguisement41. Car, comme l’a souligné Laurent Versini, tout est faux et tout est double
dans cette histoire :
[…] bien inscrit dans la tradition d’un roman baroque ou rococo, Arsace et Isménie ne
ménage pas les coups de théâtre ; c’est un roman où chacun est autre et autrui, ou a
un double ; Aspar est le génie, Ardasire est Isménie mais laquelle, car il y en a deux ;
Isménie est morte et vivante, et la plus grande surprise vient du moment où elle
meurt vraiment42.
21 On peut encore aller plus loin : remarquer la paronymie des noms des trois personnages
principaux (Aspar, Arsace, Ardasire) et les échanges d’identité et d’attributs entre eux :
Aspar occupe la place laissée vacante par la mort du prince (Artamène) que remplit par la
suite Arsace, Arsace prend également la place d’Ardasire auprès du prince despotique de
la Sogdiane, etc. Le conte se dédouble aussi en histoire d’amour (histoire d’un couple) et
en histoire politique (les despotes et les bons princes).  Chaque personnage et chaque
péripétie apparaissent alors comme des signes à interroger dans un univers de simulacre :
la  fiction  contamine  l’histoire  et  l’ambiguïté  historique  que  nous  avions  remarquée
trouve  ici  un  prolongement.  Des  questions  –  amenées  justement  par  tous  ces  faux-
semblants – surgissent : quel est le lien entre le personnage Arsace et le héros historique,
fondateur de l’empire des Parthes et de la dynastie des Arsacides (/Ardasire) ? Qui est ce
vrai/faux Artamène dont l’ombre plane sur le récit ? Le despote de la Sogdiane (où vit le
peuple des Tartares « Usbecks ») serait-il un lointain double du héros des Lettres persanes,
lui aussi tyran de sérail43 ?
22 Ainsi  l’insertion,  dans  Arsace,  n’est  que  l’outil  du  dédoublement  et  du  simulacre :  la
structure est finalement plutôt celle de l’énigme : le récit des aventures d’Arsace vient
suspendre et opacifier l’intrigue amorcée (la querelle de succession), le titre provoquant
une attente (l’union d’Arsace et d’Isménie) que le récit inséré (en unissant un couple
concurrent, Arsace et Ardasire) détourne. Il faut alors, à la fin du conte, une accumulation
de coups de théâtre pour redresser la ligne narrative : Ardasire n’est pas morte (le poison
n’était qu’une « liqueur enivrante »), il y a deux Isménies, sœurs jumelles, l’une est morte
et Ardasire est la seconde… Il suffit de relire un instant les éléments du dénouement pour
se persuader du raffinement sinueux de la trame narrative :
Arsace jouissait d’un bonheur qui lui paraissait inconcevable. Ardasire, qu’il croyait
morte, lui était rendue ; Ardasire était Isménie ; Ardasire était reine de Bactriane ;
Ardasire l’en avait fait roi44.
Montesquieu et le conte oriental
Féeries, 2 | 2005
6
23 Insertions labyrinthiques, élasticité de la forme, sinuosité du récit, truquages exhibés et
faux-semblants, épanchement de la fiction et de l’histoire : on reconnaît aisément les
traits  d’une  esthétique  rococo45.  Mais  la  question  initiale  reste  posée :  de  quel
questionnement est donc porteuse cette esthétique ? Comment interpréter, finalement,
ces quelques traits communs, auxquels on peut encore ajouter, d’ailleurs, l’absence de
merveilleux : c’est le cas dans Aphéridon et dans Arsace (où les prodiges du génie sont
finalement réduits à des interventions réalistes46) ; dans Anaïs, seuls les « vols » entre l’un
et l’autre sérail (le terrestre, masculin et le céleste, féminin) et des métamorphoses « à
l’identique » (prendre les traits du mari) empruntent au surnaturel47, enfin, dans l’Histoire
véritable, le « prodige » relève du seul procédé narratif de la transmigration et s’exprime
tout entier dans l’usage réitéré du verbe copule, « je fus femme encore », « dans une autre
transmigration, je fus, sans mérite, une femme assez sage48 » – jusqu’à l’ironique : « je
viens de vous parler d’une vie où je n’étais proprement rien49 ». Quelle « merveille », en
effet, que celle qui consiste à créer du « rien » / à ne rien créer… La « merveille » réside
donc entièrement dans le procédé de l’étonnement, tout romanesque.
24 Avant de passer,  enfin,  à l’interprétation de ces traits communs, on peut en mesurer
l’écart avec le modèle « oriental » des Mille et  Une Nuits ou,  plus spécifiquement pour
Montesquieu, avec le modèle qu’il revendique dans sa préface de l’Histoire véritable, les
Contes  chinois  ou  les  Aventures  merveilleuses  du  mandarin  Fum-Hoam,  par  Thomas-Simon
Gueulette publiés en 172350 : dans ce récit on trouve en effet repris le cadre topique du
recueil d’histoires insérées, l’unité narrative étant ici la « soirée » (le conte comprend
quarante-six soirées) ;  quant au procédé de la métempsycose, il  est un pur artifice, le
« métempsycosiste » n’est pas en fait le mandarin Fum-Hoam mais Alroamat, initié aux
mystères  de  la  cabale,  surtout,  les  différentes  incarnations  ne  sont  que  des  « contes
extravagants » inventés à plaisir :
En effet, y a-t-il rien de plus contraire au bon sens que la transmigration des ames
d’un  corps  dans  un  autre ?  Pour  me  prêter  aux  contes  extravagans  de  vos
mandarins de la loi, je vous ai raconté des histoires dans le goût de celles qu’ils
récitent à tous momens, et dont quelques-unes sont arrivées ; mais non pas à moi,
qui n’ai jamais cessé d’être ce que je suis […]51
25 Mais, cet artifice, paradoxalement, implique deux traits contraires à l’Histoire véritable :
d’une part, si le merveilleux est pondéré par l’aveu d’Alroamat, le conte est néanmoins
rempli de génies, de paroles magiques et de transports surnaturels et donne, finalement,
une  impression  beaucoup  plus  invraisemblable  que  le  récit  somme  toute  réaliste  de
Montesquieu ; d’autre part, la narration trouve sa justification et son unité dans le projet
(qui réussit à la fin) d’Alroamat / Fum-Hoam de convertir à l’Islam le sultan de la Chine52.
Aussi, le caractère expérimental et heuristique du procédé de la transmigration et, plus
généralement, du conte oriental, est-il largement atténué chez Gueulette : au contraire,
chez Montesquieu, il est souligné – on est plus proche, d’une certaine façon, de contes
comme le Sopha de Crébillon ou des « essais » de l’anneau dans les Bijoux Indiscrets de
Diderot.
L’expérimentation du renversement
26 En définitive, cette poétique de l’écart et du détour dont semble user Montesquieu dans sa
pratique  du  conte  oriental  permet  donc  de  mettre  en  place  les  conditions  d’une
expérimentation : monde (oriental) et mode de narration (genre nouveau du conte ou du
moins  ressenti  comme  tel  par  tous  les  contemporains)  sont  les  conditions  d’une
expérience imaginaire qui confine à l’utopie.
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27 Il s’agit de fictions heuristiques mettant en scène des mondes inversés (le sérail d’Anaïs),
ou du moins des éléments de ce renversement : l’enlèvement d’Arsace par Ardasire, puis
l’enfermement de celui-là dans un sérail53, les transmigrations dans le corps d’un autre
animal – insecte, rossignol, chien, loup, mouton, ours, bœuf, éléphant54 – ou dans un
corps féminin à partir  du Livre III  de l’Histoire  véritable.  L’expérience la  plus courante
étant, on le voit, celle de l’autre sexe : l’expérimentation politique dans le conte oriental
passe  nécessairement  par  cette  expérience  là :  pas  de  renversement  politique  sans
renversement des rôles sexuels – c’est-à-dire sans féminisation (temporaire) du pouvoir.
28 Bien entendu, c’est le sérail qui, une fois encore, sert de laboratoire expérimental55 : mais,
au moins dans deux,  voire trois,  des quatre contes retenus,  l’expérience procède par
inversion.  Ardasire  dans  Arsace  et  Isménie crée  ainsi  les  véritables  conditions  d’une
expérience de retournement : l’enlèvement puis la claustration dans un sérail qu’elle fait
subir à son amant Arsace ont pour but « l’amollissement » (c’est-à-dire la féminisation) du
héros trop viril qu’il continue d’être en préférant le séjour de la cour de Margiane à la
retraite paisible avec sa maîtresse.
Ardasire, qui savait que la passion pour la gloire m’avait déterminé à la quitter,
songea à amollir mon courage par toutes sortes de moyens. Je fus mis entre les
mains de deux eunuques. On passait les journées à me parer ; on composait mon
teint ; on me baignait, on versait sur moi les essences les plus délicieuses56.
29 L’expérience réussit d’ailleurs et l’auteur en livre les conclusions :
Je  l’avouerai  même :  une espèce de curiosité  de voir  le  dénoûment de tout  ceci
semblait  ralentir  mes  pensées.  Dans  la  honte,  la  douleur  et  la  confusion,  j’étais
surpris de n’en avoir pas davantage. Mon âme formait des projets : ils finissaient
tous par un certain trouble ; un charme secret, une force inconnue, me retenaient
dans ce palais57.
30 Langueur,  trouble,  « ralentissement »,  ce  sont  bien les  termes d’un « amollissement »
général et donc, dans l’imaginaire du XVIIIe siècle, d’une féminisation : faire l’expérience
du  sérail,  c’est  d’abord,  toujours,  faire  l’expérience  du  féminin58.  L’expérience,  dans
Arsace,  ne  s’arrête,  en  outre,  pas  là :  Arsace  est  amené  à  user  une  nouvelle  fois  du
déguisement féminin (« je résolus de prendre les habits que j’avais eus il y avait quelques
mois59 ») et à pénétrer par effraction (et ruse) dans un autre sérail, celui du prince de la
Sogdiane. L’expérience a donc un prolongement : mais ce prolongement est également un
nouveau renversement,  par  lequel  Arsace  va  justement  retrouver  sa  virilité  –  ou  en
conquérir une nouvelle, ce qui est peut-être tout l’enjeu de cette double expérience. Dans
ce second épisode de déguisement, Arsace, en effet, ne subit plus un enlèvement mais
supplée, au contraire, à l’enlèvement d’Ardasire (par le prince de la Sogdiane), de plus, il
reprend la place du maître et du conquérant comme en témoignent les verbes de
commandement (« j’exécutai tout de sang-froid » – l’inverse du sang chaud et amolli de la
séquence précédente, « j’ordonnai60 ») et le poignard qu’il oppose au tyran. Quelle est
alors la valeur de l’expérience ? Le détour par le féminin (ou par le conte oriental puisque
les  deux  expériences  sont  superposables)  a-t-il  un  enjeu  autre  que  ludique  ou  de
délassement ? Il  me semble que oui.  Arsace n’est pas le même homme avant et après
l’expérience : avant, c’est un conquérant, attiré par la gloire militaire, c’est un ambitieux
61, après, il épargne le prince de la Sogdiane (la menace du poignard suffit), développe des
maximes de clémence et une théorie politique fondée sur le droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes :  « ce  qui  avait  troublé  la  fin  du  règne  d’Artamène,  c’est  que  dans  sa
jeunesse  il  avait  conquis  quelques  petits  peuples  voisins,  situés  entre  la  Médie  et  la
Bactriane. Ils étaient ses alliés ; il voulut les avoir pour sujets, il les eut pour ennemis […]
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62 ». Le changement d’attitude est d’ailleurs explicitement mis en relation avec son amour
pour Ardasire :  « vous avez accoutumé mon âme à la clémence […]63». Ainsi,  le conte
serait une histoire d’apprentissage : c’est par la conquête pendulaire (ou dialectique) de
qualités féminines et masculines qu’Arsace (voire le couple « androgyne » d’Arsace et
d’Isménie64) en viendrait à incarner le souverain idéal.
31 Ce conte a alors beaucoup à voir à la fois avec celui d’Anaïs et avec celui d’Aphéridon et
Astarté dans  les  Lettres  persanes :  il  en  est  comme  la  synthèse  et  le  prolongement
expérimental. Comme dans Aphéridon, il s’agit de la reconquête amoureuse d’un couple
désuni où l’union finale est présentée sous les traits utopiques d’un monde idéal restauré :
la civilisation, présentée d’ailleurs dans Aphéridon, comme la plus « naturelle », qui sert
alors de modèle théorique est celle de l’ancienne Perse. On serait alors dans le cadre de ce
que Jean-Michel Racault nomme une « utopie restauratrice » par opposition à une utopie
« instauratrice65 », même si, je le redis, la finalité utopique n’est qu’un horizon lointain de
ces contes qui restent toujours légèrement en deçà, justement dans l’expérimentation de
possibles modèles utopiques. Et comme dans Anaïs, l’acte fondateur de l’ordre utopique à
expérimenter, est l’inversion des rôles, et comme dans Anaïs, la féminisation du pouvoir
n’est  qu’une  étape  vers  un  nouvel  ordre  masculin  mais  mesuré :  c’est  un  « nouvel »
Ibrahim qui,  à la fin du conte,  devient le maître d’un sérail  refiguré. Les deux règles
symboliques fondatrices de l’ancien sérail, la clôture du palais et le voile qui recouvre les
femmes, sont abolies66 : « Il [le nouvel Ibrahim] congédia les eunuques, rendit sa maison
accessible à tout le monde ; il ne voulut pas même souffrir que ses femmes se voilassent67 
».  L’« ouverture »  du  nouveau  palais  lance  alors  ce  nouveau  monde  dans  le  circuit
économique : à la dépense magnifique (la dissipation des biens de l’ancien propriétaire)
s’adjoint l’extrême fécondité des femmes :
Cependant il [le nouvel Ibrahim] ne se refusait aucune dépense ; il dissipa avec une
immense  profusion  les  biens  du  jaloux,  qui,  de  retour  trois  ans  après  des  pays
lointains où il  avait été transporté,  ne trouva plus que ses femmes et trente-six
enfants68.
32 Comment  comprendre  la  correspondance  entre  ces  deux  « excès »,  de  perte  et  de
« gain » ? La précision arithmétique (un enfant par an sur trois ans pour chacune des
douze femmes du sérail)69, et sans doute ironique, interdit justement me semble-t-il, d’y
voir autre chose que la conclusion euphorique de la mise en expérience d’une théorie :
celle des « causes morales » de la dépopulation exposées par Usbek à la Lettre CXIV :  le
sérail  produit  l’infertilité,  d’une  part  par  la  langueur  et l’impuissance  qui  gagne  le
propriétaire  de  tant  de  femmes,  victime de surmenage,  d’autre  part  par  la  présence
d’autres hommes impuissants, les eunuques, indispensables au maintien de cette machine
destructrice70. L’expérience de monde inversé d’Anaïs tire donc les conclusions logiques,
inversées elles aussi, compte tenu des règles fixées pour la « dépopulation ». Il faut alors
sans doute mettre la folle dépense du faux Ibrahim en perspective avec la règle énoncée
dans la dissertation d’Usbek, « la Nature agit toujours avec lenteur, et pour ainsi dire,
avec épargne71 » : le conte oriental énonce les conditions de possibilité (et par là même
les limites) d’un nouvel ordre : en en montrant le mécanisme de retournement, il suggère
la réversibilité de tout ordre et donc la sienne également. En ce sens, le conte est bien un
laboratoire expérimental, il sert de mise à l’épreuve de la théorie politique et sert la mise
en perspective des mœurs et du politique mais en aucun cas il n’en dessine un nouvel
ordre : à la frontière de l’utopie, la « fable » orientale inventée par Montesquieu renonce,
in extremis, à l’utopie pour en enseigner les conditions de non-possibilité.
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33 C’est alors – et je finirai par là – le conte de l’Histoire véritable qui énonce de la manière la
plus  brutale  et  la  plus  décisive  les  limites  de  l’expérience en train d’être  menée.  Le
changement d’identité qui est la condition même de l’expérience du renversement des
rôles et de l’expérimentation du féminin (les transmigrations dans un corps de femme
étant de loin les plus nombreuses et les plus développées) n’est jamais total : la faculté du
« ressouvenir » dont Montesquieu, au rebours de la tradition documentaire72, dote son
héros73,  l’empêche  d’expérimenter  véritablement  l’altérité.  Il  n’est pas  femme  mais
seulement « enveloppé dans les organes d’une femme74 » et dit l’impossibilité d’être autre
que soi : au début du Livre IV, alors que son « génie » lui offre la possibilité de choisir le
corps dans lequel  il  souhaite être incarné,  le  héros-narrateur affiche sa confusion et
conclut :  « Je  ne savais  ce que cela  voulait  dire,  je  ne me trouvais  point  heureux,  et
cependant je ne pouvais consentir à changer ma personne contre celle de qui que ce fût75 
».  Voilà  bien  la  « logique »  du  conte  oriental  à  la  manière  de  Montesquieu :  faire
l’expérience  d’une  impossibilité,  énoncer  les conditions  de  tout  renversement
interprétatif.
NOTES
1. Voir par exemple dans Montesquieu, De l’esprit des lois, le chapitre 10 du Livre XVI,
« Principe de la morale de l’Orient » (Paris, Seuil, Œuvres complètes, 1964, p. 627).
2. Lettre de Rica à Usbek, « je lui [une dame de la cour] envoyai, quelques jours après, un
conte Persan » (Montesquieu, Lettres persanes, Paris, Garnier, Paul Vernière éd., 1975,
p. 296).
3. Laurent Versini, « Montesquieu romancier », dans La Fortune de Montesquieu –
Montesquieu écrivain, Actes du Colloque international de Bordeaux (18-21 janvier 1989),
réunis par Louis Desgraves, Bordeaux, Bibliothèque municipale, 1995 (p. 247-257),
p. 250-251.
4. Lettre XI, Lettres persanes, ouvr. cité, p. 28.
5.« Il ne faut pas toujours tellement épuiser un sujet, qu’on ne laisse rien à faire au
lecteur. Il ne s’agit pas de faire lire, mais de faire penser » (De l’esprit des lois, ouvr. cité, fin
du Livre XI, chap. 20, p. 598).
6. Montesquieu, Histoire véritable, Toulouse, Éditions Ombres, 1993, p. 9.
7. Voir l’Introduction des Lettres persanes (préface de 1721) « je ne fais point ici d’Épître
dédicatoire, et je ne demande point de protection pour ce livre : on le lira, s’il est bon ; et,
s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise » (ouvr. cité, p. 7) ou, dans un autre ton,
conforme à la « friponnerie » du héros du récit à venir, la préface du « Libraire au
Lecteur » de l’Histoire véritable : « il y avait longtemps que je cherchais à imprimer quelque
livre bon, médiocre, ou mauvais, qui se vendît bien, afin de rétablir mon commerce qui
est un peu délabré… » (Montesquieu, Histoire véritable, ouvr. cité, p. 9).
8. Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730) – la réflexivité dans la littérature d’imagination,
Paris, H. Champion, 2002, p. 244.
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9. Certainement après 1723 puisque la préface fait référence aux Aventures merveilleuses du
mandarin Fum-Hoam, contes chinois écrits par Thomas-Simon Gueulette et publiés en 1723.
L’intrigue de l’Histoire véritable est d’ailleurs une reprise explicite de la formule de cet
ouvrage : la succession variée des aventures d’un « métempsycosiste ». Et sans doute la
rédaction est-elle encore bien plus tardive si l’on en croit les divers remaniements du
texte et les allusions dans Mes Pensées : voir sur cette question Pierre Barrière, « la
composition de l’Histoire véritable » dans BSBG, 1948, p. 30-38. Le texte ne fut d’ailleurs
publié pour la première fois qu’en 1892.
10. Arsace et Isménie serait une commande, en 1742, de Melle de Charolais dont
Montesquieu fréquentait alors le salon (daté d’après une lettre de Montesquieu à Barbot,
le 8 septembre 1742 – voir Robert Shackleton, Montesquieu, biographie critique, Presses
universitaires de Grenoble, 1977, p. 319). Il corrigea encore le manuscrit en 1754 et le
conte ne fut finalement publié, comme pour l’Histoire véritable, que de façon posthume –
ici, en 1783. Soulignons également la parenté possible entre les deux contes Histoire
véritable et Arsace et Isménie : la partie (quatrième) évoquée sous le titre « Histoire
amoureuse » par le critique et collègue de Montesquieu Jean-Jacques Bel qui n’apparaît
dans aucun des manuscrits publiés pourrait bien être le récit d’Arsace dans le conte 
Arsace et Isménie – voir l’édition critique de l’Histoire véritable par Roger Caillois, Genève,
Droz et Lille, Giard, « Textes littéraires français », 1948.
11. Jeannette Geffriaud Rosso « Fiction satirique et quête de l’unité : une expérience
d’androgyne », dans Montesquieu et la féminité, Paris, Nizet, 1977, p. 412-428, p. 415.
12. Jean-François Perrin « Petits traités de l’âme et du corps : les contes à métempsycose (
XVIIe-XVIIIe siècles) », dans Le Conte merveilleux au XVIIIe siècle – une poétique expérimentale,
Paris, Kimé, 2002, p. 123-139, p. 127.
13. Stefania Marzo « Le spectacle des sens dans le conte à l’antique de Meusnier de
Querlon », dans Le Conte merveilleux…, ouvr. cité, p. 180-192, p. 181.
14. Voir la « préface du traducteur » : « ce petit roman est une espèce de tableau où l’on a
peint avec choix les objets les plus agréables » (Montesquieu, Le Temple de Gnide, dans 
Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1964, p. 163).
15. Introduction des Lettres persanes, Paris, Garnier, « Classiques », P. Vernière (éd.), 1975,
p. 7-8.
16. Je rejoins donc sur ce point Laurent Versini, voir supra, note 3.
17.« L’éloignement des pays répare, en quelque sorte, la trop grande proximité des
temps : car le peuple ne met guère de différence entre ce qui est, si j’ose ainsi parler, à
mille ans de lui, et ce qui en est à mille lieues », Racine, seconde préface de Bajazet (dans 
Œuvres complètes, Paris, Seuil, « L’Intégrale », 1962, p. 184).
18. L’actuel Ouzbékistan.
19. Voir par exemple la « Carte pour l’intelligence du Livre intitulé De L’Esprit des Loix »
par Robert de Vaugondy, insérée dans De l’esprit des Lois, dans Montesquieu, Œuvres
complètes, ouvr. cité, p. 656-657.
20.« La cour de Margiane est presque la seule d’Asie où les femmes ne sont point séparées
du commerce des hommes », ouvr. cité, p. 517.
21.« Je suis né dans la Médie, et je puis compter d’illustres aïeux. Mon père remporta de
grandes victoires à la tête des armées des Mèdes… » – ainsi commence le récit d’Arsace,
ouvr. cité, p. 513.
22. Thomas Hyde, Historia religionis veterum Persarum, Oxford, 1700. Montesquieu en a
constitué des extraits qu’on trouve dans le Spicilège ou les Pensées (voir notes 2 et suiv. de 
l’Histoire d’Aphéridon et d’Astarté, dans Lettres persanes, ouvr. cité, p. 137-8).
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23. Arsace et Isménie, ouvr. cité, p. 513.
24. Ibid., p. 523.
25. Lettres persanes, Lettre LXVII, ouvr. cité, p. 138.
26. Ibid., p. 142-143.
27. Ibid., p. 139.
28.« Il fut bien embarrassé quand il vit que je parlais à ma sœur une langue qui lui était
inconnue : c’était l’ancien persan, qui est notre langue sacrée », ibid., p. 141.
29. Ibid., p. 143-144.
30. Ibid., p. 142.
31. Sur la double métaphore, on peut rappeler le cri d’Astarté avant qu’Aphéridon ne la
délivre : « Mais vous, qui avez su rompre les chaînes que mon esprit s’était forgées, quand
romprez-vous celles qui me lient les mains ? », ibid., p. 144.
32. On est à peu près à la moitié du roman (lettre 67 sur 161), en fait, on approche du
point de bascule autour de la lettre 80, premier bilan politique d’Usbek et juste après les
premiers désordres du sérail annoncés dans la lettre 64 (« le sérail est dans un désordre et
une confusion épouvantables », ouvr. cité, p. 132).
33. Histoire véritable, ouvr. cité, Livre V, p. 90.
34. Ibid., p. 88-89.
35. Rica à Usbek, Lettre CXLI, ouvr. cité, p. 296.
36.« Je ne fais donc que l’office de traducteur : toute ma peine a été de mettre l’ouvrage à
nos mœurs. », Introduction aux Lettres persanes, ouvr. cité, p. 7.
37. Propos rapporté, on s’en rappelle, par Mirza à la Lettre X : « Je t’ai souvent ouï dire que
les hommes étaient nés pour être vertueux, et que la justice est une qualité qui leur est
aussi propre que l’existence », ouvr. cité, p. 27.
38. Lettre CXLI, ouvr. cité, p. 297.
39. Lettre CXLI, ibid.
40. Voir par exemple sur cette question essentielle du rapport entre le récit-cadre et le
conte inséré, Jean-Paul Sermain, « La face cachée du conte : le recueil et l’encadrement », 
Féeries, « le Recueil », I, 2003, p. 11-25.
41. Est-il besoin de le démontrer ? Ardasire, pour approcher Arsace à la cour de Margiane,
se déguise (op. cit., p. 517) et l’ayant fait enlever, lui fait porter un déguisement féminin (
ibid.), plus tard, pour sauver Ardasire des mains du tyran de la Sogdiane, c’est Arsace lui-
même qui recourt à nouveau au déguisement féminin (ibid., p. 520).
42. Laurent Versini, « Montesquieu romancier », ouvr. cité, p. 252.
43. Je renvoie notamment aux articles « Arsace » et « Usbeck » de l’Encyclopédie ou
dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, de Diderot et D’Alembert, nlle imp.
facsimile de la 1re éd. 1751-1780, Stuttgart-Bad Cannstatt, F. Frommann Verlag, 1967, 35
tomes.
44. Ouvr. cité, p. 522.
45. Voir par exemple l’excellent ouvrage de Jean Weisgerber, Les Masques fragiles –
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RÉSUMÉS
Le propos de cet article est d’interroger l’usage que fait  Montesquieu du conte oriental  dans
quatre de ses fictions, les deux contes insérés dans les Lettres persanes (les histoires d’Aphéridon
et d’Astarté à la lettre LXVII et d’Ibrahim et d’Anaïs à la lettre CXLI) ainsi que les contes plus
tardifs, l’Histoire véritable et Arsace et Isménie : de quel questionnement est donc porteur le conte
oriental  chez  Montesquieu ?  Partant  de  quatre  traits  communs,  la  « teinture »  orientale,
l’ambiguïté du traitement historique,  la  complexité  narrative et  l’absence de merveilleux,  on
s’intéresse  d’abord à  mettre  en évidence une poétique de l’écart  et  du détour qui  emprunte
beaucoup à l’esthétique rococo (insertions labyrinthiques,  élasticité de la forme, sinuosité du
récit,  truquages  exhibés  et  faux-semblants,  épanchement  de  la  fiction  et  de  l’histoire).  On
s’essaye  alors,  dans  un  dernier  temps,  à  interpréter  cette  poétique :  le  conte  oriental,  pour
Montesquieu,  serait  ainsi  un  instrument  à  penser  le  renversement  interprétatif :  une
expérimentation du retournement. Monde (oriental) et mode (nouveau) de narration seraient les
conditions d’une expérience imaginaire qui confinerait à l’utopie – mais en désignerait aussi, par
la logique de la réversibilité, les limites.
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